絕望者之歌

疫情期間,不能出門,把許多時間都放在了Netflix上。老婆不喜歡看影集,一追下去沒完沒了,所以都是看電影為主,全家一起同樂。搜尋裡撈到絕望者之歌,似乎很有風格,就決定是它了。

故事描述主人公JD的母親獨自養育兩個小孩,JD和他的姊姊。母親的家族來自肯塔基,外祖母移居俄亥俄的Middletown,這也是JD成長的地方。JD少年時期年年暑假都回到肯塔基老家度過愉快的夏天,JD深深受到阿帕拉契山區人們價值觀的影響,這也是他認同的家鄉。

JD後來成為了名校耶魯大學法學院的學生,女友烏莎取得在華盛頓實習的機會,JD希望也得到實習機會與女友同去,同時他更需要實習的收入來支應學費。抱著這樣的心情,他參加了帶有面試性質的社交晚宴。晚宴進行當中,他接到姊姊的電話,母親吸食海洛因過量而入院,姐姐希望他回來照顧母親,因為她要照顧三個小孩,還要工作,早已心力交瘁。另一方面,由於不熟悉這樣的社交場合,JD顯得格格不入,還因為同桌某位合夥人歧視性質的言詞而強硬地回應,看來取得最後面試的機會已經失去。

JD不得不回去,他開車上路,一邊想著那一年的往事。母親時有溫暖愉快,又時有失控之舉,甚至曾經開車威脅要撞車一起死。那一年,外公過世,母親崩潰,因為偷拿藥自己服用而失去了護士的資格,人生一蹶不振。外祖母看著JD開始學壞,就要同樣地毀棄自己的人生,決定將JD接來同住照顧。外祖母僅僅靠著外公的退休金過活,日子一樣困難,他看著她跟中午送餐來的社工要求多一份餐盒,因為他現在還要撫養孫子,社工員並沒有多餘的餐盒,只能從其餘零星的食物中湊一些給她。JD了解到他們的處境,祖母的堅持,拯救了他的人生。JD長大後加入海軍陸戰隊,退伍後上了俄亥俄州的大學,然後再上了耶魯法學院。

JD回到Middletown,母親與姊姊正在與護士爭吵,因為醫院沒有多餘床位,要求他們出院,他們只能找別的地方。這時JD接到電話,他得到最終面試的機會,但是時間是隔天早上十點,而距離他家開車車程是十個小時。

他必須去面試,但是剛幫母親找好一家勒戒所,母親卻突然不願意住了,JD又帶著母親回到她現在男友的住處,想不到又被趕出來。姊姊住處實在無法收留母親,他帶母親到郊區的汽車旅館,買了些食物要留給她,回到房間卻發現母親正嘗試著要注射海洛英,他氣壞了,一切都是這樣的艱難。姐姐趕過來接手,他就在深夜上路回去參加面試。

JD打電話給女友,為他沒有將他複雜的家庭狀況明白告知向她道歉,女友沒有生氣,體貼地陪他在這深夜開車時一旁電話聊天,他就這樣回到耶魯參加面試。

電影在正面積極的溫暖中結束,我慶幸主角在如此艱難的環境中,仍然沒有廢棄自我,努力向上,這似乎像是一個勵志的故事,卻又不怎麼是。上網查了一下,故事是有原著的,原著正是JD Vance的同名自傳回憶錄。

這本書是這幾年在美國書市大賣的現象級書,受到美國保守派評論家的大力讚賞,由於上市時正值2016年美國總統選舉期間,書中所描述的現象被拿來解釋鐵鏽帶底層白人對川普的支持。我當然還沒有看過原著,但書中對阿帕拉契該地區的探討顯然比起電影中所描述的要深刻的多,該地區人們的生活方式,價值觀在電影中雖都有提到,但是作為不熟悉美國的外國人,恐怕也很難體會其間的差異。當然,Google沒有查不到的事,只是查到跟理解還是不會一樣。

我和老婆都喜歡這部電影,但出乎意料地,電影的評價並不高,Rotten Tomatoes只給了它26%的評分。Glenn Close扮演的祖母角色受到高度評價,Amy Adams的母親角色也有一些讚賞,除此之外,幾乎沒有任何正面的評論。金酸莓獎甚至給了三項最差提名,包括Ron Howard 的最差導演提名。一種可能是,電影拍出來的遠不如書中所述來得深刻,這是許多文學作品翻拍的電影的通病。不過,看看這些評論,「延續了對貧困群體的刻板印象」,「自成一派的窮苦影像」意在「放大強化一些刻板印象」,其實有點從本質上就不同意原著的感覺。恐怕是延續了對原著回憶錄本就兩極的評價,而顯然,文藝評論圈是站在討厭它的那一極。

無論如何,還是享受了一部好電影。

身衰體敗耳目猶敏,志消氣竭好奇當存。